পৌষের রোদে ডালের বড়ি

জাকারিয়া মন্ডল, সিনিয়র আউটপুট এডিটর | বাংলানিউজটোয়েন্টিফোর.কম

দেবহাটার গোড়ায় তৈরি হচ্ছে ডালের বড়া। ছবি: ডিএইচ বাদল

walton

সাতক্ষীরা ঘুরে: পৌষের মিঠে রোদে পিঠ পেতে বসে কাজে মগ্ন ক’জন গ্রাম্য নারী। অভ্যস্ত হাতে ডালের বড়া বানিয়ে শুকোতে দিচ্ছেন মাটিও ওপরে পাটিতে পেতে রাখা চাদরে। তাদের সঙ্গে এক দঙ্গল শিশু। বড়দের কাজ প্রায়শই কেঁচে দিচ্ছে ওরা। বড়রা তবু খুশী যে, এই সাত সকালে নিরুদ্দেশ হয়নি দস্যিছেলের দল।  

পেছনে সরষে ক্ষেতের অবারিত হলুদে জমে থাকা শিশির কণায় নরম রোদের ঝিলিক। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই নরম রোদের তেজ যতো বাড়বে, ততো তাড়াতাড়ি শুকোবে বড়াগুলো। তারপর ওগুলোকে তোলা হবে হাটবাজারে।

সকালের রাঁধাবাড়া শেষ করে তাই যৌথ পরিবারের সব নারী খোলা রোদে আসন পেতেছে বড়া বানানোর মচ্ছবে। দুপুরের সাংসারিক কাজে ঢুকে পড়ার আগে যতোটা পারা যায় এগিয়ে রাখতে চায় কাজটা। এরই মধ্যে পেতে রাখা চাদরের অর্ধেকেরও বেশী দখলে নিয়েছে সাদা সাদা বড়ার সারি।সরিষা ক্ষেতের পাশে তৈরি হচ্ছে ডালের বড়া। ছবি: ডিএইচ বাদল

এমন ডালের বড়া নিয়ে কালজয়ী এক কবিতা লিখেছেন আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ। যদিও তার জন্ম বরিশালের বাবুগঞ্জে। কিন্তু সাতক্ষীরায় এই দেবহাটার গোড়ায় এসে তাকেই স্মরণ করিয়ে দিলো সাদা বড়া আর সাধাদিধে মানুষগুলো। এখানে বড়া বানাতে ব্যস্ত অন্তত অর্ধডজন মা।

আবু জাফরের কবিতায় এমনই একজন মা বড়া বানিয়ে ছেলের অপেক্ষা করছিলেন মুক্তিযুদ্ধকালে। কিন্তু তার মুক্তিযোদ্ধা খোকা শহীদ হওয়ায় সেই বড়া আর রান্নার সুযোগ হয়নি মায়ের। পাড়া হয়নি কুমড়ো ফুল, সজনে ডাটা। কবিতার ভাষায়-

কুমড়ো ফুলে ফুলে
নুয়ে পড়েছে লতাটা,
সজনে ডাটায়
ভরে গেছে গাছটা.
আর, আমি ডালের বড়ি
শুকিয়ে রেখেছি-
খোকা, তুই কবে আসবি!
কবে ছুটি!

সরিষা ক্ষেতের পাশে ডাইলের বড়া বানানো দেখছে শিশুরা। ছবি: ডিএইচ বাদলকিন্তু খোকা আসে না। আসে শহীদ খোকার বুক পকেট থেকে পাওয়া রক্তেভেজা ছেঁড়া চিঠি। তারপর শকুনের দল টানে খোকার লাশ।

কুমড়ো বড়া নিয়ে এমন ট্রাজিক কবিতা বুঝি লেখা হয়নি আর কখনোই। এই দেবহাটার গোড়ায় পৌষের রোদে বসে বড়া বানাতে ব্যস্ত গ্রাম্য নারীর দল তো আর আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ’র সেই কালজয়ী কবিতার কথা ‍জানে না। জানার কথাও নয়।ডাইলের বড়ার প্রস্তুতি। ছবি: ডিএইচ বাদল

তবে বড়া বানানোর কৌশল বেশ ভালোই রপ্ত করেছে ওরা। অকপটে জানায়, এ বড়াগুলোতে কুমড়ো ফুল নেই। মসুর ডালের সঙ্গে আছে সাদা কচুর মিশ্রণ। এগুলোর রঙ তাই কুমড়ো বড়ার মতো ঘোলাটে নয়, পুরোই সাদা।
 
তাদের অভ্যস্ত হাতে বাড়তে থাকে বড়ার সংখ্যা। আকাশ বেয়ে সূর্যটা যেনো মাথার উপরে চলে আসছে। তাতানো রোদে দ্রুত শুকোতে থাকবে বড়াগুলো। তারপর কোনো এক সময় খাবারের পাতে উঠবে মাছ, শুটকি বা সবজির সঙ্গে। অথবা ভর্তা করা হবে ভেজে গুঁড়ো করে। আবহমান বাংলায় এই লোকজ খাবারের বেজায় কদর।

বাংলাদেশ সময়: ১২৪০ ঘণ্টা, জানুয়ারি ৩১, ২০১৭
জেডএম/

Nagad
বুড়িগঙ্গায় লঞ্চডুবি: ময়ুর-২ এর মাস্টার রিমান্ডে
বগুড়ায় ভোটকেন্দ্রে সন্দেহজনক ঘোরাফেরা, যুবক আটক 
চট্টগ্রামের পূর্ব ষোলশহরে ইসলামী ব্যাংকের উপশাখা উদ্বোধন
বেড়েই চলেছে যমুনার পানি, সিরাজগঞ্জে লাখো মানুষ পানিবন্দি
দুই বছর পর মুক্তি পাচ্ছে ‘সেলাই জীবন’


সুরমার পানি কমলেও বন্যা পরিস্থিতি অপরিবর্তিত
বগুড়া-১ আসনের উপ-নির্বাচনে স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলছে ভোটগ্রহণ
এবার গবেষকদের বিরুদ্ধে মামলা করার হুমকি চীনের
হারিয়ে যেতে বসেছে পদ্মাবতীর ঐতিহ্যবাহী চামড়াশিল্প
রামেকে করোনা উপসর্গ নিয়ে বৃদ্ধের মৃত্যু