php glass

তবু থেমে নেই জীবন ...

| বাংলানিউজটোয়েন্টিফোর.কম

walton

রোদ-মেঘের লুকোচুরি খেলায় যানজটহীন রাজপথ। ছিপছিপে ফুটপাতে অঘোরে ঘুমুচ্ছে এক কিশোর। মোটরের কানফাটা বিকট শব্দ নেই। যানজটে নাকাল মানুষের হা-হুতাশ নেই। খোলা রাস্তায় একটু পর পর দেখা মিলছে দু’একটি রিকশা কিংবা বাসের।

ঢাকা: রোদ-মেঘের লুকোচুরি খেলায় যানজটহীন রাজপথ। ছিপছিপে ফুটপাতে অঘোরে ঘুমুচ্ছে এক কিশোর। মোটরের কানফাটা বিকট শব্দ নেই। যানজটে নাকাল মানুষের হা-হুতাশ নেই। খোলা রাস্তায় একটু পর পর দেখা মিলছে দু’একটি রিকশা কিংবা বাসের।

পিকেটাররা ব্যস্ত পিকেটিংয়ে। পুলিশের সতর্ক অবস্থান। র‌্যাবের টহল। দলীয় নেতাকর্মীদের মিছিল। টায়ার পোড়ানোর প্রচেষ্টা। ধড়পাকড়। অতঙ্ক। তবুও থেমে নেই মানুষের প্রাত্যহিক জীবন।

আমগাছের তলায় খেলছে একদল কিশোর। তাদের আড়ালে দাঁড়িয়ে অন্য একদল। হাতের পাশে ঢিল আর লাঠি। অস্থির চোখগুলো দেখছে পুলিশের গতিবিধি। ছুঁড়ে মারে ঢিল। না, আমগাছে নয়, ঢিল মারছে গাড়িতে। তারপর পুলিশের ভয়ে ভোঁ দৌড়।

মাঠে মাঠে যেন খেলার উৎসব। সে উৎসবের রঙ ছড়িয়ে পড়েছে ফাঁকা রাস্তাগুলোতেও। বিভিন্ন সড়কে চলছে ক্রিকেট খেলা। খেলার পাশাপাশি রাস্তার পাশে কিংবা পার্কের গাছের ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে অনেকেই। আবার অনেকে মেতেছে খোশগল্পে, আড্ডায়।

প্রাইভেট কার-মাইক্রো বাস নেই। নেই দুরপাল্লার বাস কিংবা ট্রাকও। রিকশা নিয়ে বেরিয়েছে অনেকে। রিকশার চাকা ঘুরলে সচল থাকে তাদের সংসারের চাকা। তাই বসে থাকার ফুরসত কই তাদের।

হরতালে নিরুপায় মানুষের যেন একমাত্র বাহন হয়ে দাঁড়িয়েছে রিকশা। ভয় উপেক্ষা করে রিকশা চালানো চাট্টিখানি কথা নয়- এমন একটা ভাব দেখিয়ে রিকশাওয়ালারা হাঁকিয়ে নিচ্ছে দ্বিগুণ ভাড়া। মাঝে মধ্যে দেখা মিলছে দু’একটি বাস-টেম্পোর। হুমড়ি খেয়ে পড়ছে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো। যেমনি করে হোক বাসটা ধরতে হবে। একটি বাস। যাত্রী অনেক। তবুও যেতে হবে। বাদুড়ঝোলা হয়ে তাই ঝুলতে থাকে অতিরিক্ত যাত্রীরা।

সব ছাড়িয়ে চোখ চলে যায় চপল শিশুদের দুরন্তপনায়। তাদের অধিকাংশই শ্রমশিশু। প্রতিদিনকার মতো কাকডাকা ভোরে উঠে আজ তাদের খাটখাটুনিতে যেতে হয়নি। পেটে ভাত পড়াটা অনিশ্চিত হলেও মনে বইছে অপার আনন্দ। আপন মনে খেলছে তারা। গাছের ডালে পিচ্চি দোয়েলের চঞ্চল নাচানাচির ছন্দ গিয়ে লেগেছে তাদের প্রাণে। একটু ক্ষণের জন্যে হলেও যেন তারা হারিয়ে যাচ্ছে উদ্বেল আনন্দে।

অনেক অফিস-আদালত খোলা। হরতালের মুখে কর্মকর্তা-কর্মচারীদের অফিস যেতে পোহাতে হচ্ছে চরম ভোগান্তি। গাড়ি নেই। রাস্তায় বেরুলে কখন যে আবার ইটপাটকেল এসে পড়ে। এই ভয় নিয়ে তবুও তারা বেরিয়েছে।

যানজট নেই। তাড়াহুড়ো নেই। অল্প সময়েই পাড়ি দেওয়া যাচ্ছে প্রতিদিনকার দীর্ঘসময়ের পথগুলো।

বাংলাদেশ সময়: ১৪০০ ঘণ্টা, জুন ০৫, ২০১১

হবিগঞ্জ আ’লীগের সম্মেলনে ৭০০০ কর্মীর জন্য বিরিয়ানি
ক্রেতাদের বাজেট অনুযায়ী পোশাক তৈরি করছে ‘সারা’
মায়ের ওপর অভিমান, রাজধানীতে স্কুলছাত্রীর আত্মহত্যা
নোয়াখালীতে ট্রাক-অটোরিকশা সংঘর্ষে প্রাণ গেলো দু’জনের
প্রণব মুখার্জি-খান আতার জন্ম


খালেদার মুক্তির জন্য স্বেচ্ছায় কারাভোগে রাজি ফেনী বিএনপি
‘মাথাপিছু আয় ৬০০০ ডলারের আগেই সবার কাছে গাড়ি থাকবে’
দলের জন্য সবটুকু অভিজ্ঞতা ঢেলে দেবেন গিবস
কর দিতে হয়রানি হলে তাৎক্ষণিক ব্যবস্থা: অর্থমন্ত্রী
মিয়ানমারে গণহত্যার বিচার শুরু, সন্তুষ্ট রোহিঙ্গারা